Иван Петрович, электромонтер, живет один в ленинградской коммуналке. Его жизнь сера и однообразна, словно проводка, которую он чинит. Каждый декабрь из-за бороды и голоса его наряжают Дедом Морозом для детских утренников. Это его единственная роль, его тайный выход из будней. Однажды на базаре он сталкивается с Ниной Сергеевной, учительницей. Она роняет очки, он поднимает. Неловкость, несколько простых слов. Он предлагает починить оправу. В его мастерской пахнет эпоксидкой и одиночеством.
Лето 1940-го. Жара стоит нестерпимая, а в воздухе уже пахнет грозой. Два радийщика, Робертс и Карлис, колесят по Латвии, ловя последние отголоски старой жизни — народные песни, простые разговоры. Их размеренное существование переворачивается, когда Робертс встречает Инесе. Её глаза — целая история. Он не знает, что за девушкой ухаживает сам министр Мунтерс, человек из другого мира, где правят амбиции и страх. Его жена Наталья, вечно пьяная, вечно нервная, шепчет доносы в нужные уши. А по радио