В тесных стенах нью-йоркского театра абсурда переплетаются жизни его немногочисленных обитателей. Они играют чужие роли, пытаясь скрыться от собственных неудач. Музыкант, чьи мелодии никто не слышит, финансист, гонящийся за призрачным успехом, женщина, отчаянно желающая выселить навязчивого родственника. Сцена становится для них и убежищем, и ловушкой. Каждый вечер они выходят к зрителям, чтобы в причудливых, алогичных сценках отразить общую боль. В этом хаосе они ищут ответы, которых нет. Их
Стареющий комик, чьё время на сцене подходит к концу, отправляется в путь. Он ищет свою взрослую дочь, надеясь залечить раны многолетнего молчания. Дорога по юго-западу страны становится для него путешествием в прошлое. Встречные лица напоминают о былой славе, а смех в полупустых залах звучит всё тише и призрачнее. Однажды ему предлагают роль, от которой невозможно отказаться — сыграть умирающего человека. Эта работа становится для него не просто шансом вернуться, а болезненной исповедью. На