Сергей, механик с засаленными руками, копался в двигателе катера «Бриз» в Находке. На палубе Ира в промасленной куртке готовила груз для метеостанции. В кармане у Сергея лежала потрёпанная фотография отца, погибшего на подлодке. Он обещал всё починить, только солярки достать. Ночью в проливе они заметили дрейфующую шхуну. Палуба была пуста, лишь бутылки да гудел приёмник. Экипажа никого. И в этот момент мотор «Бриза» заглох, катер стало крутить волнами. Ира полезла в трюм и нашла причину —
Вера, старшая, несёт на плечах весь дом. Работа на заводе, где резина как картон, вечные упрёки мастеру Горшкову. Потом — забрать младшую Любу из интерната, спрятав в сумке поношенные варежки, чтобы та не краснела. Вечерами — стирка промасленных спецовок в тазу, стук соседки по батарее. Её жизнь — это долг. Надежда, средняя, мечется между учебой в меде и письмами жениха из далёкой ГДР. Он зовёт её, просит разрешения у отца. Но она рвёт конверт, едва уловив запах больничной карболки. Её разрыв —