Сварочный аппарат, каска, кирка - привычные инструменты бригадира Константина Басаргина. Его имя гремит на весь БАМ, он авторитет и пример для проходчиков, пробивающих тоннель в скальной породе. Но известность понемногу стирает грань между делом и собственной значимостью. Басаргин берёт отпуск и уезжает по личным делам, оставляя бригаду без главного человека. В забое происходит авария. Землетрясение рушит своды тоннеля, и люди оказываются отрезанными от выхода. Пока под землёй счёт идёт на
Красный командир, он же сельский учитель, вручает юному поэту Ване пакет для московской редакции. Ваня отправляется в дорогу через гражданскую войну. Рядом с ним - бывалый солдат Сорокин, который знает цену каждому шагу. Путь в Москву оказывается длиннее, чем простая поездка. Вокруг стрельба, разруха и чужие люди, которым нельзя верить. Мальчику нужно доставить стихи в журнал «Революция и поэзия», но страна диктует свои законы. Сорокин учит его не только выживать, но и понимать, зачем эта