Она бежала под дождём, спотыкаясь о мокрый платок. Он накрыл её своим клетчатым зонтом. Наташа, работница фабрики, фыркнула: «Ты ж промокнешь». Андрей, студент-химик, настоял — проводил до общежития. Шум трамвая на Невском, его рассказы про реактив Байера, её смех: «У нас в цеху только сода и уксус». Потом были встречи у киоска с газировкой. Он принёс билеты в филармонию, но она отказалась — стеснялась своего плаща среди его нарядных однокурсников. Он оставил записку: «Жду у фонаря. Не
Семён — клоун из провинциального цирка. Его рыжий парик выцвел, а шутки, которые когда-то вызывали хохот, теперь встречают натянутым молчанием. Директор бросает ему вслед колкости, а официантка в столовой советует уйти в трамвайное депо — там платят. Кажется, жизнь медленно угасает под слоем грима. Всё меняется, когда он знакомится с учительницей Лидой. Она приводит его в школу, в спортзал, где пахнет мастикой и детством. Они репетируют. Лида смеётся его неуклюжим трюкам, и в этом смехе Семён