Игорь, слесарь с окраины Ленинграда, жил своей размеренной жизнью: «Беломор», кроссворды, вечный спор с соседкой Людмилой из-за шума. Все изменила находка в лифтовой шахте — потрепанный блокнот со странными чертежами. Он не знал, что эти схемы украл его сосед Василий, студент-химик, тайком собиравший в подвале передатчик. Людмила, случайно подслушав в библиотеке разговор незнакомцев, пыталась его предостеречь. Но было поздно — Игорь уже показал чертежи знакомому электрику. На следующий день
Геолог Павел в выжженной казахской степи находит старика Ташенова среди руин дома. Ветер гуляет по пустым окнам, а старик, разливая чай, показывает на потрескавшуюся фотографию. Вон Сарсен, его ученик. За ним пришли ночью тридцать седьмого. Сапоги скрипели, будто снег жрали. Павел перебирает обгоревшие страницы дневника, а старик напевает под треск патефона. Под половицей лежат письма его дочери, Айши. Чернила расплылись, но дата видна четко: «Отец, в вагоне дали селедку. Соль с кровью