Трое друзей, Поли, Артуро и Чус, прожили свою молодость ярко и безрассудно. Теперь они — отцы, вложившие всю душу в своих дочерей. Они учили их быть умными, сильными, самостоятельными. И вот их девочки выросли. Пришла новая беда — первые серьёзные парни. Молодые люди, которые кажутся отцам неподходящими, недостойными. Ими движет страх — страх потерять своих принцесс, страх, что те совершат их же ошибки или получат новые, куда страшнее. И они решают действовать. Затевают нелепую, отчаянную войну
Группа друзей приезжает в глухие горы, чтобы забыть о городе. Они ждут тишины, костров и простого общения. Но покой оказывается обманчивым. Сначала — мелкие странности. Непонятный шорох в чаще. Пропавшая из палатки вещь. Кто-то невидимый будто наблюдает за ними из темноты. Потом приходит настоящий страх. Телефоны молчат, радио — лишь шипение. Они отрезаны от всего мира, и эта изоляция давит сильнее лесного мрака. Нервы натянуты до предела. Старые обиды и взаимные подозрения всплывают наружу.
Новая учительница Ракуэль приезжает с мужем Хорди в сырой городок под Луго. С первого дня её встречают насторожённо. Директор Эмилио предупреждает, чтобы не высовывалась, коллеги в учительской замолкают при её появлении. А дома Хорди ворчит, что она слишком глубоко лезет в чужие дела. В старом шкафу она находит блокнот своей предшественницы Ирины, погибшей при странных обстоятельствах. Среди стихов — странные списки учеников с датами и суммами, словно долговые расписки. На полях — рисунки змей.
Каждое утро они встречались в кафе на углу. Марио с потёртым ноутбуком, Елена с пачкой отказов, Хуан в заляпанной краской куртке. Карла, официантка, ставила эспрессо и делилась скудными чаевыми. Одиночество в безработице стало их общим фоном. Идея Марио родилась от отчаяния: искать работу вместе, дешевле. Так они сняли подвал в Лавапьес, бывший склад с запахом плесени. Хуан чинил проводку, Карла тащила стулья, Марио печатал резюме. Они учили друг друга тому, что умели, сталкиваясь с неловкостью
Рауль режет мясо, его пальцы слипаются от жира. Напротив, в душном офисе, Кармен бьёт кулаком по калькулятору — вески опять врут. Здесь всё пропитано запахом крови и хлорки, за окном — ржавые фуры и горы костей. Новый работник, Анхель, роняет нож, кровь заливает его кроссовки. Через несколько дней его уволят. А Кармен находит в документах нестыковки: мясо с истёкшим сроком числится свежим. Управляющий, жуя бутерброд, равнодушно приказывает списать это как брак. Но Кармен не успокаивается. Она