После смерти матери Оливия покидает Мюнхен и приезжает в Чикаго, надеясь найти следы отца-американца, которого не видела с детства. Её брат Томас, оставшийся в Германии, не одобряет её поисков. Серебряный кулон в форме якоря, пачка старых писем и фотография — вот всё, что у неё есть. Она устраивается официанткой в портовое кафе «Blue Spot», где её одинокая жизнь обретает новый ритм. Там она знакомится с водителем Дереком, который становится её редкой отрадой. Поиски приводят её в мастерскую по
Сломленный детектив Джон Берлин оказывается в глухом городке, пытаясь забыть старый провал. В участке, где даже обои кажутся уставшими, он натыкается на дело пропавшей официантки. Её дневник — это крик в пустоту: анонимные звонки по средам, голос сквозь ткань, ощущение постоянного наблюдения. На снимках он замечает странные следы на её руке — не от наркотиков, что-то иное. А потом находится кассета. Её голос дрожит: «Если это смотрят, я уже мертва». Местный патологоанатом Эдди нехотя