В Мумбаи, где автобусы облезают от жары, Радж в засаленной рубашке таскает тюки на фабрике «Шри Лакшми». Его сестра Мира пробирается через рынок Кроуфорд на лекцию по экономике. Вечерами на кухне с треснувшей плиткой она ставит ему чай. «Опять вчерашний рис?» — спрашивает она. Радж бросает в раковину грязную тряпку: «Президент на «Амбассадоре» разъезжает, а нам бонусы пустыми конвертами». Их подруга Аша, аптекарша в выцветшем халате, прячет в коробке из-под аспирина листовки с призывом к
Малини, дочь аптекаря, жила среди пузырьков и запахов лекарств. Её дни были размеренны, пока в них не появился Арджун, художник с потрескавшимися от красок пальцами. Его мастерская была полна эскизов богов с закрытыми глазами и пахла одиночеством. По воскресеньям она приносила ему чай с кардамоном, таясь от брата Раджа, который видел в этом лишь позор. Случилось несчастье: Арджун начал слепнуть. Мир для него терял очертания, но не краски. Он учился чувствовать цвет через звук её браслетов или
Амит каждый день приходил на рынок, будто за имбирным чаем, а на самом деле — чтобы украдкой взглянуть на Прию. Она в жёлтом сари, за прилавком с пряностями. Он с потрёпанным блокнотом в рюкзаке и тихой, упрямой надеждой. Её мир был тесным: дом в Дадаре, вечно недовольный отец-таксист и угроза замужества за чуждого ей человека. Его мир — это запах типографской краски и грязные рупии из-под станка, которые он копил месяцами. На них он купил серебряное кольцо. Он предложил ей побег. Друг в Пуне,