Двое ребят, Саша и Катя, находят на берегу реки старый свисток с выцарапанными цифрами. Вокруг — странные следы, сломанная ловушка, и дед Иван ворчит про медведя-оборотня. Но чувствуется, что дело не в звере. Ветер гонит льдины, хотя уже май, и в воздухе висит какая-то тяжелая тайна. В заброшенной часовне Катя находит кожаную тетрадь с японскими чертежами, а Саша слышит от деда пьяный рассказ про лагерь сороковых годов, где люди строили мост и бесследно сгинули в болотах. Появляется чужак —
Ленинград, 1986 год. Виктор, инженер, находит в старом пальто записку от покойного отца. Он отыскивает в книге на черной полке пожелтевший чертеж — деталь для подлодки с грифом «Совершенно секретно». Соседка Ира замечает его смятение. В тот же вечер на набережной Мойки незнакомец толкает Виктора под трамвай. Ира подбирает оброненную схему. Ее расследование приводит в читальный зал Публички, к статье о давней аварии на секретном полигоне, где погиб отец Виктора. Сын высокопоставленного