В маленькой деревушке староста Ладислав спорит с соседом о заборе, пока его дочь Алена украдкой вздыхает по Петеру, что чинит радио и ворчит на каменистую почву. Жизнь течёт своим чередом: дети гоняют тряпичный мяч, женщины носят воду, а учительница Эва прячет книги от посторонних глаз. Покой нарушает приезд инспектора в синем пиджаке. Он требует сдать больше пшеницы, хотя урожай и так скудный. Мельник Вацлав негодует. Отчаяние толкает Алену и Петера на отчаянный шаг — они портят грузовик
Мартин, лесник из-под Брно, нашел первую косулю у ручья. Ноги переломаны, шерсть в чем-то маслянистом. Рядом — окурок с синим фильтром, такие только в Усти делали. Он позвал Веру, ветеринара. Ни пулевых ран, ни следов обычного яда. Как будто травили медленно. Они нашли еще животных у дачи аптекаря Штепанека. На заборе висела тряпка, пахнущая ацетоном. Вера тайком взяла пробы грунта. Лаборатория нашла диоксин, но начальник приказал забыть. Образцы исчезли. Ночью Мартин видел, как у завода
Эва, учительница литературы, заваривает кофе в старой турецкой турке, которую муж Ондржей когда-то привез из Стамбула. Их жизнь — это ритм привычных жестов, где любовь прячется в мелочах, как в сочинении ученицы: «когда папа моет мамину чашку, даже если опаздывает». Но однажды вечером в баре она видит, как коллега Ленка поправляет ему воротник. Возникает тихая трещина. Тем временем их соседка Катержина и её парень Мартин ведут свои бесконечные споры о неоплаченных счетах и гитаре в ванной. Их