В Милане 1946 года Карло Риччи, бывший переводчик с вечной сигаретой, торгует у вокзала контрабандным пенициллином. Он передаёт свёрток француженке Луизе, замечая шрам от наручников на её запястье. В это время в Мюнхене Эрих Фогель, демобилизованный солдат вермахта, пьёт с американским журналистом Джеком Торпом, который молча показывает ему фотографию Дахау. Год спустя в Цюрихе Карло, сменивший имя, подслушивает в ресторане разговор о переводе золота в Буэнос-Айрес. У него в кармане — записка
Турин, 1986 год. В доме инженера Микеле Риччи каждый день — это тихая война. Он вечерами чинит велосипед в гараже, пытаясь сохранить хоть какой-то контроль. Его жена Клаудия, с меловой пылью на рукавах, сражается с дочерью Анджелой из-за сигарет и её друга Стефано, анархиста в дырявых кроссовках. Анджела рисует на стене портрет деда-партизана, а младший брат Лука в подвале бара собирает гитару и играет панк, слушая советы бывшей певицы Лины. А на заводе, где работает Микеле, напряжение вот-вот
Марко Рицци привык к тишине морга и запаху воска. Его мир — это вдовы в чёрном и парни из Каморры, заказывающие срочные кремации без лишних вопросов. Пока однажды Лука, брат местного босса, не ворвался к нему с окровавленным платком и вопросом: «Ты похоронил не того». Труп из разбитой машины, лицо не узнать. Но в кармане Марко нашёл медальон с барселонским адресом. В это же время Кармен Вила в Барселоне, разбирая архив, наткнулась на запись о кремации Хуана Мантеньи. И на фото, которое было