1916 год, густые леса под Краковом. В полуразрушенной мельнице прячется Марек, бывший пехотинец с перебитым коленом. Его находит Илона — вдова, переправляющая дезертиров. Она бросает ему мешок с едой, брезгливо бросая: «Ты пахнешь гнилой картошкой и порохом». К ним присоединяются другие беглецы: глухой артиллерист Ласло, молча чинящий велосипед, и юный курьер Казимир, спорящий о маршрутах. В подвале корчмы они делят украденную колбасу, заливая самогоном. Иштван, бывший фельдшер, перевязывает
Девятнадцатилетняя Ливия Ковач месит тесто на кухне будапештской пекарни, пока взрослые решают её судьбу. Чтобы спасти дело семьи от долгов, ей предлагают выйти замуж за Габора, сына аптекаря. Она молча соглашается, но в её памяти всплывают старые ссоры родителей, запах муки, в которой она пряталась. Поездка к бабушке Эржебет в Сентендре становится побегом. На пыльном чердаке она находит письма своей матери, написанные в восьмидесятых, — целую переписку с незнакомцем из Дебрецена. А ещё —