Каждое утро Джоан Луий покупает эспрессо без сахара у ларька на площади Сан-Феделе. Она работает в библиотеке, а в ящике её стола хранится конверт с письмами от отца, погибшего при странных обстоятельствах. Случайная находка на обороте старой фотографии — шифр, координаты склада. Среди ящиков с древними книгами она находит папку с грифом «Операция Серебряный мост» и списком фамилий. В поезде до Мюнхена появляется Лука, студент-историк с фотографиями демонстраций. Он говорит, что её отец снимал
В припортовом квартале Генуи старый мир медленно рассыпается, как засохшая фокачча. Лука Мантова, пекарь с якорем на запястье, каждое утро месит тесто, а его брат Марко твердит о долгах и продаже пекарни. За углом рыбаки спорят о новом доке, их голоса тонут в запахе кофе и моря. Рядом, в подвале Сан-Джорджо, учительница Клаудия Ричзи борется за простые вещи — чтобы столы не шатались на её курсах для сомалийских матросов. А сосед Луки, Антонио, копается в моторе старого «Гуцци», не замечая, как
Пять комиков живут в ритме телевизионной рутины. Их мир — тесная гримерка на третьем этаже, отслоившиеся обои и шутки, наспех набросанные на салфетках из бара «Эклисс». Они пишут и ждут. Альдо, Джованни, Лина, Роберто, Сандро. Между репетициями и эфирами проскальзывают обрывки их настоящей жизни. Роберто чинит вентилятор проволокой от штор, Сандро вечно боится опоздать к матери, а Джованни прячет в портмоне записку от уборщицы — крошечное доказательство, что их юмор для кого-то важен. Вечерами