Каждое утро Анна Петрова получает желтый конверт. Она младший лейтенант КГБ, а ее цель — Джеймс Картер, британский атташе, который фотографирует голубей у заброшенной церкви. Она уверена, что он безобиден. Пока однажды в его пальто не находит снимок окна своей собственной кухни. В подвале Эрмитажа, среди ящиков с фарфором, он передает ей томик Пушкина. Внутри — не стихи, а координаты и записка: «Ваш отец жив». Эти слова переворачивают всё. Шрамы на шее под воротником, медальон с чужим именем —
После смерти матери Эмили возвращается в старый дом. Среди выцветших открыток и пыльных коробок она находит тетрадь, испещрённую химическими формулами. Соседка вспоминает, что Лидия каждую субботу ходила к старой мельнице — «проверяла температуру ветра». Снимок из прошлого приводит Эмили к Джейкобу, механику, чьё имя мать бережно хранила. Она передаёт ему обгоревшее письмо и ключ. Лидия боялась, что их общее открытие — необычные семена — могут использовать как оружие. Институт всё уничтожил,