В Ленинграде, в одной коммуналке, жил рыжий кот Васька с белым пятном на боку. Он был свой везде и нигде. Хозяйка Нина Семёновна ворчала, застав его у кастрюли, а десятилетний Вовка из 12-й школы тайком мастерил для него кораблики. Васька вечно попадал в переделки: то сбивал пузырёк с клеем, то переворачивал мусорный бак, за что на него грозилась кулаком соседка Марфа Игнатьевна. Вовка с одноклассницей Ленкой, жалея кота, сколотили ему домик из старых досок у сарая. Сулили колбасу, просили не
Двое подростков, Сергей и Оля, находят в промзоне за домом загадочный люк. Внизу — бункер, застывшее время. Треснувший аквариум с мёртвыми рыбками, шипящая «Спидола», календарь 1941 года. Прикосновение к стеклянному шару вызывает у Оли носовое кровотечение, а её брат Саша начинает вести себя странно: говорит на латыни, рисует непонятные формулы. Их учительница, Маргарита Степановна, находит в школьном архиве старую фотографию. На ней — их двойники. Она называет это петлёй во времени. В бункере