Аша живёт в тесном мире между чайной лавкой отца и мечтами, которые прячет под кроватью. Её дни окрашены ворчанием Рави о грязных сандалиях и шёпотом матери Мины о сладких манго. По вечерам она тайком читает чужие учебники, зная, что другая жизнь существует где-то за пределами шумного базара. Случайная встреча на вокзале меняет всё. Ранвир, грузчик с глазами интеллигента, видит в ней не помощницу в лавке, а человека. Он протягивает ей смятый буклет о курсах дизайна, предлагая билет в
Он работал в захудалой кофейне, носил очки с треснувшей дужкой и видел мир через уравнения в потёртом блокноте. Она, с синей прядью в волосах, спорила с уличными торговцами и не сдавалась даже когда весь мир был против. Они столкнулись в переулке, и он заметил ошибку в её расчётах. Так началось. Она приходила в «Мангал» за масала-чаем и объяснениями. А потом ворвалась с синяком на запястье — профессор Шетти требовал «благодарность» за зачёт. Сатьяпрем молча достал камеру, подарок отца. Три ночи