Марчелло Спинелли, которого все зовут Кот, расследует убийство фабриканта Марангони. В кармане жертвы — квитанция из портновской, на полу — миланская пуговица. Его напарница Сильвия замечает, что у вдовы было такое же пальто. Марчелло курит, смотрит на карту, отмеченную красными крестами. В баре «Alba» бармен Лука наливает ему эспрессо. «Спал хоть час?» — спрашивает он. Марчелло молчит. На складе он находит ящики с контрабандным шёлком. Начальник, капитан Риккарди, требует прекратить обыски.
Вот тот самый день, которого Уго Фантоцци, казалось, ждал всю жизнь. Но в коридоре офиса ему суют пенсионные бумаги, а коллега Филини, хлопая по плечу, бодро говорит о сне до десяти. Степлер надо вернуть. Секунды его прощания торопливо отсчитывает директор Мегаджана. Дома в Трастевере его ждёт Пина с тарелкой холодной пасты и поручением вынести мусор. Вместо бухгалтерских отчётов — старые счета и вечно протекающий кран, который он пытается починить ключом «на 12», устроив потоп у соседки Марии.
В приморском городке жизнь течёт медленно, как чай с шалфеем, который заваривает библиотекарша Клара. Однажды её сосед Энцо, старый железнодорожник, приносит ей находку — пачку пожелтевших писем на французском. Незнакомка по имени Марго умоляет кого-то не искать маяк. Клара с трепетом узнаёт почерк: те же чернила, что и на полях книг в её библиотеке. А потом подросток Лука находит в заброшенном вагоне фотографию. На ней — женщина у полуразрушенной башни, того самого маяка, что был взорван в