Никандер, мрачный усатый мусорщик, вечерами ходит в кино, а затем в бар, пока не упьётся до очередной неприятности. Утро может встретить его в камере или на свалке с разбитой головой. Однажды эта рутина сталкивается с тихой кассиршей универсама. Их встреча - не побег от одиночества, а попытка удержать тепло среди бетона и дешёвого пива. Каурисмяки смешивает сухую комедию с мелодией уличного автомата: герои не говорят о чувствах, они просто идут рядом, пока мир вокруг не рассыплется на хлам и
Дверь, за которой прячут тело. С неё начинается путь двух миссионеров, превративших обычный визит в убийство. Они ищут, куда спрятать труп, и находят дом, где идёт странная ролевая игра. Правила просты: притворяйся кем угодно, но не ошибитесь. Ошибка стоит жизни. Герои вливаются в чужую игру, где каждый жест и слово могут выдать их тайну. Им приходится примерять маски одну за другой, подстраиваясь под сценарий, который они не писали. Хозяева дома не знают, что среди них убийцы. Но и миссионеры