Осень в Одессе. В трюме судна «Чайка» находят тряпичную куклу в тельняшке, а на причале бесследно исчезают ящики с радиодеталями. Старший лейтенант Семёнов чувствует связь, хотя его напарник Коваль лишь посмеивается над нелепой куклой. Семёнов идёт по нитям, которые тянутся из порта. Повариха Тоня шепчет про художника Лопатина, что пьёт с немцем и рисует пантер на обрывках газет. В его комнате находят странный эскиз — три чёрных пятна, будто следы прыжка. А потом в дождь, у склада, Коваль
В спальном районе, среди пятиэтажек и осенней листвы, девятилетний Коля находит грязного щенка с облезлым рыжим пятном на боку. Он называет его Рыжиком, тайком приносит домой и прячет под кроватью в старом чемодане. Но мать находит щенка по запаху прогорклого супа из миски и ставит ультиматум: или пёс, или магнитофон. Места в их маленькой жизни нет. Рыжик сбегает через дыру в заборе. Неделю Коля ищет его. Обыскивает свалки с ржавыми холодильниками, пустырь, где репетирует панк-группа,
В казарме под Минском сержант Петренко каждый день будил роту свистком. Витя Малышев, щуплый связист, вел свой тайный календарь, зачеркивая дни до дембеля. Последняя неделя тянулась бесконечно. Старшина заставлял их зубилом чистить ржавые ведра — будто нарочно, уже на выходе. На стрельбище, в гончаровской грязи, Петренко нашел обгоревшее письмо. Фотография Людмилы, невесты Вити, с оторванным углом. Строчки расплылись: «Ты ждал, а я передумала». Витя три дня молчал, ремонтируя телефон, а Олег