Семнадцатилетняя Лайла, механик из закусочной «Грейстоун Дайнер», нашла в масляном поддоне обгоревший чип. Она показала его Марко, курьеру с разбитым мотоциклом. Он узнал в нём метку из зоны отчуждения — того самого места, где бесследно исчез её отец. Вместе они рискнули выкрасть данные из грузопорта, взломав терминал через кофемашину. Это привело их в полуразрушенную лабораторию под пустыней, где они нашли A-73, робота-пса. Его голос был точной копией голоса учительницы Лайлы. Робот показал
Джек, бывший механик, проводит дни в гараже своего друга Луиса, среди запаха машинного масла и сигаретного дыма. Они чинят старые двигатели, вспоминают былые проделки, вроде угона школьного автобуса на концерт Metallica. Его пятнадцатилетняя дочь Кейт вечно где-то рядом — рисует на ржавых капотах, ест бутерброды, напоминая отцу о родительском собрании. Жизнь протекает в этом полумраке, между обещаниями «все успеть» и звонками из банка о просроченном кредите. Луис предлагает бросить всё и