Следователь Виктор Семёнов вязнет в тяжёлом воздухе цеха, пропахшем маслом и сталью. Пропали чертежи оборонного станка, а начальник Громов ставит жёсткий ультиматум: найти крота до пятницы. Вся служба на карте. Взгляд Виктора задерживается на слесаре Николае Петровиче, дежурившем в ночь кражи. На его сапогах — подозрительная чистота. «В раздевалке переобулся», — бормочет мастер, и его пальцы судорожно сжимают медальон с дочерью. Но дело начинает ветвиться, уходя в прошлое. В старой газете
В промозглом подвале на улице Чкалова семиклассник Виктор находит ржавую коробку. Внутри — потёртый блокнот 1943 года и странный прибор с шестерёнками. «Смотри, тут про «Операцию «Светляк»», — говорит он соседке Ирине. Вместе они склеивают разорванную карту, обнаруживая метку у старого элеватора. Ночью они ковыряются в приборе, подключая к батарейкам. Утром возле школы Ирина сталкивается с молчаливым мужчиной в коричневом пальто — он роняет такой же блокнот. «Дядь, вы обронили!» — но незнакомец