В горной деревушке под Халиско живут сёстры Мартинес. Кармен шьёт рубахи, Лупита пишет стихи, Росита вышивает святых, а младшая Инес мечтает о Париже. Их отец, каменщик Эстебан, пропал после стычки с федералами. Однажды Инес находит в развалинах церкви раненого дезертира Альваро. У него при себе — письмо от их отца. «Если сдохну — отнеси сестрам», — хрипит он. В ту же ночь в доме случается пожар, Росита заболевает, и их мир окончательно рушится. Альваро, скрываясь от властей, решает помочь им.
Камила нашла в телефоне Хавьера переписку с коллегой Сарой. Всего одна строчка — «Завтра в офисе закончим то, что начали» — но ей этого хватило. С рассветом она уже была у лотка подруги Лусианы, сжимая в руке чек за арендованный банкетный зал. Лусиана, практичная, посоветовала не спешить с выводами. Хавьер объяснял ночные задержки в офисе срочным аудитом. Он давил помидоры для ужина, говорил о графиках и усталости. Камила молчала, глядя в тарелку. Её тишину разбила мать, Роса, с требованием