Эдди Брэкетт пытался починить старый телевизор «Zenith» в подвале своего дома на Пайн-стрит, 45. Экран шипел, показывая полупрозрачного мужчину в костюме 50-х, который требовал вернуть ему место. Линда, его жена, отмахивалась от этих видений, пока однажды из телевизора не вылезла рука и не схватила их ужин — банку фасоли с сосисками. Сосед жаловался на ночные крики из приёмника. Линда, покопавшись в подвале, нашла под половицей вырезку 1953 года о пропавшей семье Гаррисонов. На фото был их дом.
Лиза Морган, драматург с бессонницей, и хореограф Карен Райт снимают подвал в Бруклине, чтобы сделать мюзикл о забытой джазовой певице. На столе — пустые чашки от кофе и счет за аренду с пометкой «Последнее предупреждение». Бюджет трещит по швам, а продюсер не берёт трубку. На репетициях всё оборачивается конфликтом. Ведущий актёр Маркус грозит уйти, если не перепишут его финальный дуэт. Карен, разминая ушибленный голеностоп, шепчет Лизе, что уступать нельзя — иначе он их сожрёт. А продюсер
Обычный парень из спального района замечает странность. Люди вокруг начинают стираться. Не физически — из памяти. Фотографии пустеют, имена исчезают из разговоров. Будто их и не было. И только он один это видит. Сначала он думал, что сходит с ума. Но в его блокноте стали появляться рисунки незнакомых лиц, а по ночам он видел обрывки чужих жизней. Что-то невидимое и холодное начало охотиться за ним самим. Все изменилось, когда девушка из параллельного класса, Лиза, назвала его по имени.
Джейк Морено, сварщик на старой верфи, первым заметил шрамы. Тонкие, как от ниток, под кожей на пальцах у коллег. Его напарник, Тайрелл, молча показал свои руки — грубые рубцы складывались в четвёрку. Это было только началом. Вскоре он нашёл ржавый ящик. Внутри — старые фотографии рабочих с ампутированными фалангами и предупреждающая записка: «Не дайте им собрать десять». Тем временем Лила Чен, студентка-архивариус, изучала старые документы и выяснила жуткую закономерность: исчезновения