В дождливый Бирмингем Лиам находит на вокзале ржавый механизм с цифрами 23-17-9. Те же цифры — в старом письме от сестры. Это как ключ, поворачивающий замок. В портовом пабе датчанин Сорен, пропахший селедкой и морем, вручает ему журнал 1944 года. Там — история его деда, инженера, создававшего для югославских партизан странные устройства, «колеса», чей гул сводил с ума немецких солдат. Вместе с Милой, местной архивисткой, они находят заброшенный завод под Нови-Садом. Среди обломков — чертежи и
Перу Илич, которого все звали Мамарош, жил в своём кинотеатре как в уютной раковине. Его мир был соткан из запаха попкорна, старой плёнки и маминого фасолевого супа. Вместо голливудских блокбастеров он показывал советскую классику, где люди пели под гармошку и радовались простым вещам. Это была его Сербия — тихая, прочная, вечная. Потом пришли бомбы. Его маленький рай рухнул за одну ночь. С мамой они бежали в Нью-Йорк, бросив всё, кроме кинолент, завёрнутых в её шерстяной платок. Теперь он