Конец Второй мировой. Немецкая армия находит новый источник живой силы: заключённые тюрем и лагерей получают право искупить вину кровью. Вместо приговора - штрафной полк, вместо камеры - броня «двадцать седьмых панцеров». В центре один взвод 27-го бронетанкового полка Гитлера. Это не отборные солдаты, а сведённые вместе люди, у которых выбор только между верной смертью в тылу и почти верной - в бою. Каждому заменили срок на право погибнуть. Им доверяют тяжёлую технику, но не доверяют прошлого.
Пера Илич, белградский киномеханик по прозвищу Мамарош, рискует потерять не просто дом, а весь уклад, где старое кино, мамин фасолевый суп и семейное тепло заменяют всё остальное. В 1999 году натовские бомбы вынуждают его вместе с матерью Маро бежать в Нью-Йорк. В Америке привычная работа исчезает: эпоха плёночных проекторов уходит, уступая место цифре. Пера понимает, что его профессия, которую он любил, умерла, пока он спасался. Он находит выброшенные кинопроекторы и решает странствовать,