Неудачливый художник Джонатан Свочер, работая ночью в подвале, по чистой случайности оживляет манекен. Он называет её Эмми. Она просыпается в его мире — любопытная, наивная, щурящаяся на непривычный свет. Чтобы скрыть чудо, он прячет её в универмаге, где работает грузчиком. Ночью, когда затихают шаги, Эмми оживает. Она примеряет шляпы, учится пользоваться лифтом, путает этажи и замирает, притворяясь недвижимой статуей, когда их почти застают. Особенно менеджер Клэр, чей гневный голос эхом
Кирилл переехал в старую квартиру на Профсоюзной после того, как прежний съемщик бесследно исчез. Вещи того остались, и среди них — шкаф с облупившимся шпоном. Там он нашёл потрёпанную тетрадь с фамилией «Луговской». Квартира жила своей жизнью. Искры из розетки, самопроизвольно открывающийся кран с ржавой водой. А потом явился и он — Антон, в застиранной футболке МАДИ. Призрак, не находивший покоя. Он швырял по полу конспекты, требовал найти чертежи моста через Яузу, который проектировал перед