Молодой парень Антон горюет о погибшем на чеченской войне младшем брате. Он хочет исполнить его последнее желание — прокатиться на мотоцикле на рассвете, пытаясь так отдать долг памяти. Его подруга Вика становится жертвой жестокого насилия. Она разбита и совершенно одна: даже её мать, фанатично верящая лишь в Божью волю, не может стать опорой. Отчаяние и жажда меши толкают мать Вики на страшный, бессмысленный поступок — она совершает убийство. В городе, где почти в каждой семье своя похожая
Пятнадцатилетний Сергей находит в подвале старой церкви холщовый мешок, расшитый странными символами. Его подруга Лиза замечает, что швы похожи на кровь. Первый эксперимент — сломанный фонарик — подтверждает необычные свойства: вещь исчезает, а на ладони у Сергея появляется загадочная царапина. Вскоре пропажи начинаются сами собой. Ключ от квартиры Лизы оказывается внутри мешка, завёрнутым в пожелтевшую газету. Дед Никита, сосед, предупреждает, что артефакт ненасытен и требует «подкормки»,