Россия, 2000 год. Иваново встречает рассвет эпохи, которая уже закончилась. В доме семьи Миронович поминки: младший сын Андрей погиб на чеченской войне. Старший брат Антон исполняет последнюю волю погибшего и на рассвете едет по городу на мотоцикле. Этот тихий жест разрывает обыденность и становится точкой отсчёта для новых трагедий. Вика, влюблённая в Антона, сталкивается с насилием. Её верующая мать в ответ совершает убийство - бессмысленное и необратимое. Виновных в этой цепи жестокости нет,
Бывший заключённый Сергей и одинокая женщина Вера встречаются в покинутом посёлке, заражённом радиацией. Земля, которую люди бросили, становится для них единственным убежищем. Здесь нет прошлого, нет правил и почти нет будущего - только необходимость выживать день за днём. Они начинают обустраивать быт в пустых домах, постепенно узнавая друг друга. Сергей учится доверять, Вера - оттаивать после лет одиночества. Их чувство рождается медленно, на фоне тишины и запустения, где каждая мелочь