Россия, 2000 год. Иваново встречает рассвет эпохи, которая уже закончилась. В доме семьи Миронович поминки: младший сын Андрей погиб на чеченской войне. Старший брат Антон исполняет последнюю волю погибшего и на рассвете едет по городу на мотоцикле. Этот тихий жест разрывает обыденность и становится точкой отсчёта для новых трагедий. Вика, влюблённая в Антона, сталкивается с насилием. Её верующая мать в ответ совершает убийство - бессмысленное и необратимое. Виновных в этой цепи жестокости нет,
Москва 2015 года. Нина читает лица как открытые книги: профессия физиогномиста позволяет ей безошибочно видеть ложь. Случайная находка в кафе - чужой паспорт с номером телефона - запускает цепь событий, которые ломают её привычный мир. Она возвращает документ женщине, получает щедрое вознаграждение, но по лицу собеседницы понимает: та врёт. С этого момента незнакомцы начинают преследовать Нину, и её уникальный дар превращается из профессионального инструмента в источник смертельной опасности.
Лёгкий звон посуды в новом ресторане, запах краски и скрип примерочной ленты: у Марии всё под контролем. Её день - это работа дизайнером у мужа Андрея, забота о дочери-студентке и помощь родителям. Они с мужем готовятся к открытию, и кажется, что жизнь выстроена до мелочей. В ресторане появляется Таня Мухина - худая, болезненная, явно в беде. Мария хочет помочь этой женщине, но чувствует: если рассказать Андрею, он не поймёт. Привычный порядок даёт трещину, а добрый жест грозит обернуться