В деревне, затерянной среди рисовых полей, Амина каждую ночь убегала к колодцу. Её ждал Сурендра, соседский парень, чьи руки всегда были в масле от мотоцикла. Ей восемнадцать, а мать уже нашла ей жениха — пожилого торговца из города. «У него седина в бороде», — шептала Амина, поправляя дупатту. Сурендра обещал: скоро зарплата, и они уедут на автобусе в Аурангабад. Но мать, Шанта, нашла под кроватью жестяную коробку. Билет на поезд и засохшие цветы — всё раскрылось. «Ты опозоришь семью!» —
После нежданной смерти отца Апурва остаётся у руля деревни. Он не рвался к власти, не знает её тонкостей. Бремя давит, а мир вокруг кажется хрупким и неустроенным. Тем временем на деревенском кладбище не остаётся места. Чинна, старый смотритель, который привык разговаривать с усопшими, первым замечает эту тихую катастрофу. Он видит, как земля отказывается принимать новых гостей, и чувствует ответственность перед теми, кто уже ушёл. Апурва, столкнувшись с этой странной и глубокой проблемой,