Московская семья задыхается в рутине. Отец без работы, мать — без перспектив, дочь еле тянется в институте. А над ними — бесконечный ремонт пьющего соседа Боцмана. В эту серую жизнь врывается бабушка, пятнадцать лет искавшая Бога в святых местах. Она — с энергией фанатичного проповедника. Сначала её вера будто бы исцеляет. В доме наступает покой, даже Боцман ненадолго завязывает. Но её набожность быстро превращается в тиранию. Она требует слепого подчинения, изгоняя малейшие сомнения. Её любовь
Сергей Михеев, инженер-самоучка с обожжёнными пальцами, и его бывшая жена Ольга собирали свой аэростат в старом ангаре. Детали — трофейные болты с «Мира», прорезиненная ткань тридцатых, самодельные схемы на стене. Денег не было, только упрямая вера в расчёты и банка тушёнки на ужин. На трёх тысячах метров ветер сорвал клапан. Гондола рванулась, обледеневшие тросы впивались в руки. Ольга кричала про списанные парашюты, а Сергей уже лез в разрыв, пытаясь закрепить обшивку обломком ключа.