В старом ленинградском общежитии, где пахнет затхлостью и чужими жизнями, живут Лена, студентка-медичка, и слесарь Витек. Их мир — это сломанный лифт, крики управдома Галины Петровны из-за двери и банки с солеными грибами в подвале. Однажды, во время ремонта, Витек находит за стеной узкий лаз. Он ведет в заброшенную котельную. Там они с Леной обнаруживают ящик. В нем — письма сороковых годов и ключ. В одном из писем девушка по имени Катя упоминает немца, жившего в их комнате, и запрет отца
Антон, слесарь с завода, жил в ритме троллейбуса №14 и бутербродов с докторской. Его мир был из гайки и смазки. Пока однажды у «Союзпечати» он не столкнулся с Ликой, студенткой-художницей. Она увидела в трещине на асфальте карту Сибири, а он — просто грязь. Но Лика вручила ему блокнот: «Рисуй грязь, пока не станет рекой». Он начал рисовать. Коряво, по-своему. Они сидели на скамейке у Чистых прудов, он выводил контур кошки, а она хвалила его штриховку, находила в ней сходство с заводскими