Весной сорок второго Василия Новикова забирают на фронт. Перед отправкой он суёт сестре Кате свёрток с сухарями и криво пришитым медальоном: «Если не вернусь, отдай ей, скажи — прощения просил». В эшелоне он встречает медсестру Лиду, которая курит самокрутки, обжигая пальцы. В окопах под Ржевом он чинит пробитые каски, шепча: «Дырку залатаешь — жизнь на день продлишь». А Лида, перевязывая мальчишку-связиста, ворчит: «Тебе бы в школе сидеть». Тем временем в родном Глазово Катя топит печь книгами
Пятеро незнакомцев, задержанных в аэропорту, в отчаянии соглашаются на старый почтовый самолет. Их спешка оборачивается кошмаром — оглушительная авария в глухом карьере. Чудом выжив, они сначала думают лишь о спасении. Но очень скоро карьер начинает влиять на них. Техника выходит из строя, по краю зрения мелькают тени. Постепенно их реальность дает трещину. Кто-то медленно сходит с ума, кто-то пытается найти рациональное объяснение, но бесполезно. Жуткое подозрение прорастает в каждом: а что,