Весной сорок второго Василия Новикова забирают на фронт. Перед отправкой он суёт сестре Кате свёрток с сухарями и криво пришитым медальоном: «Если не вернусь, отдай ей, скажи — прощения просил». В эшелоне он встречает медсестру Лиду, которая курит самокрутки, обжигая пальцы. В окопах под Ржевом он чинит пробитые каски, шепча: «Дырку залатаешь — жизнь на день продлишь». А Лида, перевязывая мальчишку-связиста, ворчит: «Тебе бы в школе сидеть». Тем временем в родном Глазово Катя топит печь книгами
Майор Лютиков, в своей помятой гимнастерке, привык бороться с мелким воровством на рынках. Его мир — это краденые автозапчасти и банки с бледными огурцами. Но напарник, младший лейтенант Гуров, вертится у пивного лотка, и его слова о воришках кажутся незначительными. Капитан Семенова открывает ему глаза: пока он ловит мелких сошек, настоящая верхушка ворует на уровне директоров фабрик. Лютиков врывается в кабинет директора Бориславского и находит пачку денег в газете. Ответом ему становятся