Этот сериал — сборник историй о том, как привычный мир дает трещину. В каждой серии — две отдельные зарисовки о столкновении с тем, что нельзя объяснить. Вот обычная семья переезжает в новый дом, а в нем уже кто-то есть. Нечто невидимое, что передвигает вещи и пугает детей. Или женщина покупает старую куклу на блошином рынке, и с этого момента ее жизнь превращается в кошмар. Это не просто страшилки. Это псевдодокументальные зарисовки, снятые так, будто ты сам становишься свидетелем этих
Во Флориде находят изуродованное тело Линды Бриджес. Это дело ложится на детектива Хоука. Он — тот самый «хороший полицейский», но его действия кажутся вымученными, неживыми. Расследование выводит его на след серийного маньяка, похитителя детей, чьи методы давно известны и предсказуемы. Город Интерлачен, где в последний раз видели одну из пропавших, лишь добавляет мрачных красок. Хоук пытается строить версии, но каждая из них рассыпается, как песок. Нет в этой истории ни подлинной тайны, ни
В кафе «Дождливый угол» Лила нашла на чердаке старую книгу в кожаном переплете. Страницы были пусты, пока ночью на одной из них не проступили слова о смерти подростка. Утром новости подтвердили ужасную находку — всё как в книге. А страница уже стала чистой, сменившись новым предсказанием. Вместе с Итаном, соседом-химиком, она пытается понять, что это за сила. Они узнают о «Книге шепота» и писательнице Элизе Кларк, которая свела счеты с жизнью. Старый антиквар говорит: книга не предсказывает, а
В старой Библии своего мужа, пастора Джейкоба, Элиза находит записку с незнакомым женским именем — Лейла. Это как удар под дых. Три года эта бумажка лежала за Псалмом 23, а она, как слепой щенок, верила в его святость. Пока он читал проповедь о прелюбодеянии, она пробиралась в его кабинет. Ключ от сейфа нашёлся среди гвоздей и церковных квитанций. Внутри — пачка писем и фото. Лейла в розовом халате, обвисшем на беременном животе. Сестра Мейв умоляет её не рушить семью, ведь церковь их кормит.
Семнадцатилетняя Лайла живёт на льду, каждое утро перед школой оттачивая движения на катке в Брайант-парке. Её сводный брат Кайл, наследник отельной империи, появляется там по принуждению — таково условие завещания отца. Чтобы получить долю в бизнесе, им нужно вместе подготовить рождественское шоу. Она — одинокая фигуристка, он — делец, не умеющий держаться на коньках. Они говорят на разных языках. За неделю до выступления Лайла находит в гримёрке угрозу. Кайл, разбирая бумаги отца, — старые
Две коллеги, Эмбер и Лена, ведут борьбу за повышение. Эмбер — педантичная и прагматичная, Лена — хаотичная и креативная. Их противостояние начинается с колкостей у кофемашины, но быстро перерастает в нечто большее. Они пускают в ход грязные приемы: Эмбер компрометирует Лену служебной запиской, Лена подсовывает Эмбер фальшивое письмо от психиатра. Война достигает пика на важной презентации, где их слайды чудесным образом перемешиваются, превращая выверенный отчет в абсурдный коллаж. Разгневанный
Линда встретила Эдди, когда он чинил кран в баре. Он вошел в её жизнь с запахом бензина и металла, оставляя грязные следы на полу её кухни. Он говорил, что её подгоревшие тосты — лучшее, что у него было. Она спрашивала о семье, о совместном счете, но он лишь молча крутил в руках колечко от пивной банки. Потом она нашла в его гараже коробку. Фотографии восьми женщин, все брюнетки, все пропали. Детектив Гарсия лишь усмехнулся, предложив коллекционную версию. Но Линда уже держала в руках
Эдди Молина зарабатывает на жизнь, надевая потрёпанный костюм «Космического капитана» для детских праздников. Его мир — это сдувшиеся шары, микрофоны, которые глохнут в самый неподходящий момент, и гирлянды из старой «Хонды». Его напарник Луис всегда рядом, готовый починить провод кухонным ножом. Это жизнь на грани, где счёт за аренду висит тяжёлым грузом, а клиенты вроде миссис Картер вечно торгуются. Однажды ему предлагают странный заказ — сыграть Деда Мороза в июле. Абсурд, но платят двойную
Просыпаешься в больнице в чужом городке. В памяти — лишь вспышка фар, крик, запах гари. В кармане — ключ от мотеля. Детектив Джек Максвелл показывает фото незнакомки, Меган Холлоуэй. Говорит, ты её видела. Но ты не помнишь. В баре бармен Люк наливает виски и бросает: «Вчера ты искала заброшенную мельницу». В номере, под половицей, находишь дневник Меган. Фотография: она у гаражей Дюваль-Моторс. Ночью ты идешь туда. Владелец, Карл Дюваль, смотрит зло. «Лезешь не в своё дело». И тут прорывается:
Старый агент Макс Голд, у которого за душой лишь папка с потрёпанными контрактами, встречает её в захудалом клубе. Рокси Харт. Её голос — ржавое лезвие, а сама она днём моет полы в студии. Он говорит, что продаст её талант дорого. Она соглашается, но ставит условие: никаких поп-каверов, никакой фальши. Владелец лейбла, Виктор Крейн, давит на Макса, требует хит к концу месяца. Но Рокси не может петь чужие, гладкие песни. Она срывает запись, кричит, что это не её слова, и выбегает на грязную
Джек — бармен с татуировкой дракона, который постоянно забывает о планах. Его девушка Лора в костюме от Michael Kors ждёт у столика с остывшим латте. Он снова не пришёл в кино. Она держит в руках смятый чек за аренду их квартиры на Лейк-Шор-Драйв — они должны были обсудить переезд, но Джек заснул под «Звёздные войны». Его соседка Миа, медсестра, ворчит на кухне, пока режет авокадо. Говорит, он влюбился не в концепцию, а в живую женщину. Советует принести розы. Вместо цветов Джек тащит Лору на
Два незнакомца, Эбби и Томас, оказываются в одном арендованном доме под Рождество. Оба приехали сюда, чтобы скрыться от чего-то: она — от семейных разборок, он — от фальшивого офисного веселья. Сначала делят пространство с недоверием, спорят из-за спальни и кухни. Потом ломается печь, и вынужденная близость меняется. Вместе чинят её, ездят в город за деталями, неловко готовят индейку. Вечерами у камина говорят о важном, пьют глинтвейн. Их одиночество понемногу тает, как снег за окном. И вот уже
В тихом Риджвью убивают учительницу танцев Эмили Прайс. Бывшая чирлидерша Кэрри Андерсон не может пройти мимо. Она помнит всё: растянутый свитер, пятно лака для волос, который жертва никогда бы не нанесла. В кармане Эмили находят чек, ведущий к бейсбольному тренеру, а за ним — шлейф сплетен о мотеле «Сосновый двор». Шериф Харпер ворчит, чтобы она не лезла не в своё дело, списывает смерть старика Моргана на инфаркт. Но Кэрри чувствует связь. В подвале библиотеки, пахнущем плесенью, она находит в
Джейкоб Морган находит в гараже отца странные папки. Списки имён, диагнозы и обратный отсчёт от десяти тысяч. Его сестра Эмили быстро понимает — это ставки. Ставки на то, сколько проживут безнадёжно больные люди. Лайам Грейвз, один из тех, с кем отец встречался в подсобке бара, предлагает Джейкобу войти в дело. Проверять диагнозы. Получать долю. Джейкоб колеблется, но Эмили в ужасе. Она кричит, что они торгуют смертями. Она пытается рассказать правду, но её останавливают — взламывают аккаунт,
Лола с татуировкой змеи на запястье пришла в дом Томпсонов, будто зная каждый его угол. Лиза в силиконовом халате встретила её инструктажем по химии для полов. Грег, её муж, с первого дня попросил не заходить в кабинет с зелёной дверью. Но Лола быстро всё поняла. Эмили прятала сигареты, Джейк по ночам куда-то уходил, а когда пропала жемчужная брошь Лизы, Лола лишь спросила девочку, часто ли её папа берёт мамины вещи. Потом она нашла в том самом кабинете вырезку о пропавшей горничной Клэр
Кейт приезжает домой на Рождество, в этот город, где всё знакомо до боли. В старом доме её ждёт Джейк, её бывший, который теперь чинит сарай её родителей. Между ними — невысказанное, старые обиды и тихая надежда. В гараже, среди коробок с гирляндами, она находит потрёпанный блокнот — сводник, куда соседи десятилетиями вписывали свои желания. Листая его, Кейт видит запись матери: «Хочу, чтобы мы чаще звонили». Это ранит. Её сестра, Клэр, не скрывает упрёков. Кажется, все эти годы Кейт убегала не