Трое подростков — Глеб, Вера и Артем — живут в хрущевках у завода. Их мир — это ржавый мост через Тихую речку, где они встречаются каждое утро. Глеб в залатанной куртке ковыряет гвоздем трещины в бетоне, Вера говорит о тоннелях для эвакуации, а Артем молча смотрит на дым из труб. Однажды они находят в забросушке старый люк. Глеб, обвязавшись веревкой, спускается вниз. Внизу — комната с разбитыми лампами, стены исписаны мелом. Артем находит портфель с письмами 1953 года, где кто-то умоляет
Анна Морозова держится из последних сил. Её маленькая кондитерская на Арбате должна вот-вот исчезнуть, уступив место парковке. Посланник с плохой вестью, Сергей Калинин, холоден и непреклонен. Он приносит документы о расторжении аренды, его слова — как приговор. Всё меняется, когда дочь Анны, Лера, находит старую тетрадь с рецептами. Это наследие, связь с прошлым. В ночь перед сносом, отчаяние и надежда заставляют Анну испечь торт по бабушкиному рецепту. Она засыпает прямо на кухне, измотанная.
Сергей Морозов возвращается с ночной смены, а дома — тишина. Жена Ирина не вернулась с курсов. В её сумке он находит чек на незнакомое лекарство и ключ от камеры хранения на Киевском вокзале. Там — фотография. Ирина в чужом пальто, на обороте адрес кафе. В «Сове» официантка равнодушно бросает: сидела с мужчиной, говорили про аукцион. Сергей, инженер-электронщик, цепляется за последнее, что умеет — за технику. Старый GPS-трекер показывает, что Ирина трижды была у павильона «Космос» на ВДНХ. В
В пачке сигарет, засунутой в карман куртки мужа, Лида нашла чек из ювелирного. Сергей, водитель скорой, всё списывал на аварии на трассе. А сам, выходит, покупал браслеты. Не ей. Она швырнула в него мокрым полотенцем, пока он возился с краном. Их дочь Катя в соседней комнате записала ссору на телефон — материал для нового тик-тока. Через два дня Сергей, бледный, повёз её за город. На ржавой лавочке у карьера ждала Алла, юная санитарка с татуировкой на ключице. Лида не стала слушать оправданий.
У Максима Каверина была идеальная жизнь: талант фотографа, любимая работа, красивая жена Ольга. Всё изменил один заказ — снять старый особняк. Казалось бы, обычная работа. Но через объектив камеры он стал замечать то, что не видел глаз: шевелящиеся тени, отголоски чужого прошлого. Сначала он списывал всё на усталость, игру света. Но потом странности просочились в реальность. Начались тревожные сны, в пустых комнатах слышался шёпот. Даже Ольга стала вести себя отчуждённо, будто что-то скрывая.
Под пятьдесят, а жизнь будто выцвела. Людка осталась одна в тихой квартире: муж к молодой ушёл, дочь Дашка в Москву укатила. Работа одна и спасала от гнетущей тишины. И вот звонок. Дашка, в слезах: с ребёнком не справляется. Сердце дрогнуло — Люда бросила всё, рванула в столицу. Думала, внуком душу отогреет, семью обретёт. Но зять Тимофей встретил её настороженно, холодно. Шёпотом нашептывал жене: «Она нам жизнь тут устроит». И родная дочь поверила. Выставили мать за порог, словно чужую.
Семнадцатилетний Артём из-под Бреста тайком репетирует на старом школьном пианино. После уроков, пока мать Людмила на смене в молокозаводе, он убегает из дома. Она бросает ему вслед упрёки: мог бы картошку копать, а не свою «муру» играть. Директор школы ловит его за Шопеном, но настаивает на «Купалинке» для конкурса и просит сменить штаны с дыркой на колене. В Минск Артём едет в переполненной электричке, зажимая между коленями папку с нотами. В общежитии музыкального училища сосед-баянист
В провинциальном Нижнеозерске жизнь Надежды, учительницы литературы, состоит из тихих утрат. Её муж Виктор, бывший инженер, теперь разгружает вагоны и приносит домой синяки и злобу. Дочь Лида красит губы в подворотне, сын Петя собирает на свалке сломанные велосипеды. В квартире с обоями-вертикалками вечно не хватает денег, а бабушка Галина ворчит на суп без мяса. Осенью в город возвращается Сергей, друг детства Надежды, теперь успешный бизнесмен. Он приходит в школу, вспоминает их юность, и его
Рита отложила отчёт, когда раздался звонок. Голос из Приморья сообщил о несчастном случае с её мужем Женей. В голове пронеслись самые страшные картины. Она бросила всё, уговорила сотрудника Рыбнадзора Егора отвезти её на катере. Ветер, солёные брызги, ком в городе — она не замечала ничего, кроме одной мысли: успеть. А на месте её ждал Женя — живой, здоровый и не один. Рядом с ним была Аня из отдела кадров. Всё стало ясно в один миг. Этот звонок был подстроен — ловушка, расставленная коллегой,