Трое подростков — Глеб, Вера и Артем — живут в хрущевках у завода. Их мир — это ржавый мост через Тихую речку, где они встречаются каждое утро. Глеб в залатанной куртке ковыряет гвоздем трещины в бетоне, Вера говорит о тоннелях для эвакуации, а Артем молча смотрит на дым из труб. Однажды они находят в забросушке старый люк. Глеб, обвязавшись веревкой, спускается вниз. Внизу — комната с разбитыми лампами, стены исписаны мелом. Артем находит портфель с письмами 1953 года, где кто-то умоляет
Анна Морозова держится из последних сил. Её маленькая кондитерская на Арбате должна вот-вот исчезнуть, уступив место парковке. Посланник с плохой вестью, Сергей Калинин, холоден и непреклонен. Он приносит документы о расторжении аренды, его слова — как приговор. Всё меняется, когда дочь Анны, Лера, находит старую тетрадь с рецептами. Это наследие, связь с прошлым. В ночь перед сносом, отчаяние и надежда заставляют Анну испечь торт по бабушкиному рецепту. Она засыпает прямо на кухне, измотанная.
Сергей Морозов возвращается с ночной смены, а дома — тишина. Жена Ирина не вернулась с курсов. В её сумке он находит чек на незнакомое лекарство и ключ от камеры хранения на Киевском вокзале. Там — фотография. Ирина в чужом пальто, на обороте адрес кафе. В «Сове» официантка равнодушно бросает: сидела с мужчиной, говорили про аукцион. Сергей, инженер-электронщик, цепляется за последнее, что умеет — за технику. Старый GPS-трекер показывает, что Ирина трижды была у павильона «Космос» на ВДНХ. В
В пачке сигарет, засунутой в карман куртки мужа, Лида нашла чек из ювелирного. Сергей, водитель скорой, всё списывал на аварии на трассе. А сам, выходит, покупал браслеты. Не ей. Она швырнула в него мокрым полотенцем, пока он возился с краном. Их дочь Катя в соседней комнате записала ссору на телефон — материал для нового тик-тока. Через два дня Сергей, бледный, повёз её за город. На ржавой лавочке у карьера ждала Алла, юная санитарка с татуировкой на ключице. Лида не стала слушать оправданий.