Молодая учительница Ольга Семёнова приезжает в сибирскую деревню Глубинку. Встречают её сурово. Председатель Горохов в засаленном пиджаке сразу огрызается: у нас тут не театр, учить надо. Школа — бревенчатый барак с печкой-буржуйкой. На партах — царапины от перочинных ножей. Первый урок срывает Петька Зыков. Кричит, что ему в ферме помогать надо, а не про царей зубрить. Но Ольга не сдаётся. Через неделю она ведёт весь класс в тайгу — искать следы лосей. Петька нехотя тащится сзади, но вдруг
Всю войну Ян был разведчиком, жил в пасти у врага, в Абвере. Думал, после Победы всё кончится. Вернётся к жене, к маленькой дочке. Но на пороге дома его ждали свои. Арестовали. Бывший друг, тот, с кем когда-то за одним столом сидел, подбросил улики. Объявили предателем. Приговор — расстрел. Но расстрел оказался игрой. Его сделали живой мишенью для учебного отряда. Избивали, ломали кости, проверяли, сколько может выдержать тело, прежде чем прервётся дыхание. Он держался. Цеплялся за одну мысль: