Мадо развозит почту на велосипеде, и каждый её день - это чужая жизнь. Выросшая в монастыре, она знает о страстях только со стороны: подглядывает, подслушивает, помогает, но сама остаётся в тени. В провинциальном городке, где все на виду, она - добродушная толстушка, которую никто не замечает как женщину. Но Мадо верит, что однажды и для неё явится прекрасный принц. И он приезжает. Весь в белом, таинственный режиссёр - народный артист, мечта миллионов. Его появление врывается в тихую жизнь, и
Билет на отплытие «Титаника» достаётся простому парню Хорти как необычный приз. Накануне в порту он встречает горничную Мари, и между ними вспыхивает короткий, но страстный роман. Утром лайнер уходит, оставляя Хорти лишь с её фотографией. Дома он делится воспоминаниями с друзьями. Рассказ обрастает новыми деталями, а весть о гибели «Титаника» собирает толпы слушателей. История превращается в прибыльное шоу, где Хорти - главный герой. Но в его повествовании есть одна загадка, способная разрушить