В парижской мастерской часовщик Люсьен Моро находит в старом радиоприёмнике свёрнутую микроплёнку. На ней — чертежи подлодки с русскими пометками. Он прячет её за обои, но вскоре к нему является женщина с одесским акцентом, требует отдать находку, пока не поздно. Люсьен врет, что сжёг её, а ночью впаивает плёнку в схему транзисторного приёмника, который должен уйти другому клиенту. В Ленинграде инженер-акустик Ирина Голубцова получает посылку с деталями. Внутри она находит ту самую записку от
Париж, 1912. Луиза, горничная графини, сопровождает хозяйку в Америку на новом лайнере. Ее дни — это глажка кружевных воротничков и тихие разговоры с итальянским кочегаром Энцо в перерывах у него. Он рассказывает о теплом неаполитанском солнце, а она передает ему краюху хлеба из первого класса. Затем — ледяная ночь, скрежет металла, крики. Ледяная вода заливает все. Луиза цепляется за обломок, видя, как волна уносит Энцо в темноту. Выжившую Луизу высаживают в Нью-Йорке. Денег нет, а брат Пьер