После аварии у Хелен начались видения. Сначала это были просто тени на краю зрения, потом — голос. Она пыталась списать всё на стресс, на травму. Но голос становился настойчивее, злее. Врачи нашли причину — тератому, доброкачественную опухоль из остатков её неродившегося близнеца. Обычное явление, сказали они. Но они не чувствовали того, что чувствовала она. Это была не опухоль. Это была её сестра. Та, что была с ней всё это время, поглощённая ещё в утробе. Годы молчания сменились яростью.
Семнадцатилетняя Лейла находит в библиотеке старый дневник с инициалами «М.Р.». В нём — детские рисунки и жуткая запись про того, кто смотрит в окно. Её брат Джейкоб обнаруживает в школьных архивах леденящую душу закономерность: каждые семь лет в городе бесследно исчезает девочка. Следующая дата — уже через три дня. Мир Лейлы начинает трещать по швам. Одноклассник Маркус подбрасывает ей угрожающую записку, а пожилая официантка Эмили шепотом вспоминает первую пропавшую — Маргарет Рено. Ночью в