Бывший вор Джоуи Рэнд застрял в лос-анджелесском мотеле с чемоданом, который ему теперь приходится таскать как проклятие. Он украл его из машины мафиозного барыги, даже не заглянув внутрь. А там — крупный розовый бриллиант и пачка фотографий с губернатором в очень компрометирующих позах. Его наводчица Мэрилин шипит ему в трубку: «Ты даже не спросил, что внутри?» Она прячет его у себя в квартире над китайским рестораном. Они клеят конверты с шантажными письмами, пахнет пиццей с ананасами и
Две сестры, Шивон и Талия, живут в тягучем настоящем — между тесной кофейней и облупленным домом детства. Их мир — это аренда, которую нечем платить, и мать Фиона, чьё молчание о пропавшем отце стало частью интерьера. Пока Талия не находит в подвале коробку с письмами. Он жив. И пишет из Невады. Фиона требует всё сжечь, её страх — осязаемый, почти физический. Но сестры уже не могут остановиться. Они роются в старых газетах, находят следы пожара в мотеле под Рено. Талия звонит по номеру из