Шестнадцатилетний Джейкоб находит в гараже письма отца с войны. Пометка «Не показывай Саре» будит в нём тихое беспокойство. Он спрашивает отца Тома за ужином, почему мама плакала, но в ответ — лишь хлопнувшая дверь. Его сестра Эмили живёт в своём ритме, крася ногти в синий и встречаясь с Дэниелом. А у Дэниела своя война. Он прячет от пьющего отца пустые бутылки, после школы разгружает ящики, чтобы заплатить за свет. Бармен Луис учит его смешивать коктейли, словно передавая какой-то старый,
Майк сбежал из Нью-Джерси в Лос-Анджелес, спасаясь от скучного будущего в семейном бизнесе. Он мечтал писать, а отец видел его только с гаечным ключом в руках. Вечерами он тусил в клубах с Тонни и Бенни, пытаясь заглушить неуверенность в завтрашнем дне. И однажды в «Черном эхе» всё изменилось. Среди толпы, под заезженную «Макарену», он увидел девушку в маске. Она двигалась с какой-то нереальной пластикой, будто не из плоти, а из ртути. А когда музыка смолкла, она просто растворилась в воздухе,