В самом сердце Лавапьеса, за стеклянной витриной, залитой неоновым светом, живет своя аптечная мелодия — гул старого холодильника, тиканье часов, вздохи ночи. Здесь, среди пузырьков и пыли, работает Марио. Его день — это нескончаемый поток сломанных судеб. Мужчина в мокром плаще, прячущий дрожащие руки, ищет успокоения. Лусия с котом, объевшимся тараканов, требует немедленного спасения. Свет может погаснуть в любой момент. Кто-то кричит на улице, грохает мусорный бак, а в подсобке разбивается
Семнадцатилетняя Лусия ищет в деревне свою пропавшую сестру Инес. В старом особняке она находит дневник 1923 года, где говорится о жертве, которую требуют каждые двадцать семь лет. Тихие разговоры в аптеке, разбитые витражи в церкви — всё это звенья одной цепи. Она замечает, что у учителя Матео такие же родинки, как у мужчины на портрете 1896 года. Ночью видит, как он что-то роет за амбаром, торопясь до холодов. Потом слышит странный разговор своей матери по телефону — о каком-то ритуале