Она продавала вишни на рынке у порта, в старом синем платье. Он, Хавьер, с блокнотом в руках, спросил дорогу. Следующим утром ждал у пекарни, где она работала. В кармане у него лежал набросок её профиля. Их встречами стал маяк. Он писал картины с лодками, а она сидела рядом. Однажды он сказал, что уезжает. Завтрашним поездом в Барселону. Мариела молчала, разламывая булку. Крошки падали на камни. Перед отъездом она принесла ему мешочек инжира и свой вышитый платок. «Не возвращайся», — прошептала
Он нашёл на работе часы Casio с запиской внутри: «Если читаешь это, ты ближе, чем думаешь». Это было началом. В баре к нему подошёл незнакомец в такой же куртке. Леон. Он говорил странные вещи: «Ты носишь мою жизнь, как костюм». А наутро соседка Росарио смотрела на Джонаса пустыми глазами, спрашивая про долг за воду, которого он не брал. Джонас начал следить за Леоном и обнаружил, что у них одинаковые шрамы на колене. Девушка Леона, Вега, путала их, бросала ему полные ревности записки у метро.