В тихом городке за Уралом жизнь аптекарши Ольги Кругловой перевернулась, когда её муж Сергей, механик депо, бесследно исчез. На перроне нашли лишь его фуражку с пятном машинного масла. Сын Максим, роясь на чердаке, обнаружил обгоревший конверт за 1974 год. Соседка обмолвилась о пятничной попойке с коллегой Володей, который теперь лежит в больнице и боится говорить. Ольга, ведомая тревогой, выследила Сергея ночью у заброшенного элеватора. Он, пряча лицо, передавал кому-то коробку из-под гвоздей.
Лида живёт в ритме стежка и нитки. Её мир — это ателье, где шумят старые машины, а клиенты просят убрать лишнее с боков. Однажды вечером, распарывая подкладку пальто для соседки Тани, она находит пожелтевший конверт. Письмо из 1978 года, с пятном, похожим на варенье, и словами: «Катюша, прости, не смог прийти...» Этот клочок бумаги выводит её из привычной колеи. Она несёт его в библиотеку, где старик узнаёт почерк своего брата. Так Лида находит Катерину Михайловну, ту самую Катюшу, которая до