В джакартском порту рыбак Тонго находит в своей лодке свёрток с героином. Он не знает, кто подбросил, но понимает — это беда. Прячет пакет, но тревога уже разлилась по мокрым улицам. Его соседка Лина, массажистка, получает угрозу: молчи, или её племянницу найдут в канаве. Она звонит Ади. Ади — таксист из Бандунга, который два года ищет брата-журналиста. Ночные смены, гулкий город. Цепочка ведёт его от грузовиков с рисом до виллы в Паттайе, где торговец Чен спокойно ест утку. «Ты ошибся
В агентстве всё шло своим чередом — привычная рутина, deadlines, перекуры. Пока не появилась она. Сара. Новая начальница. С первого дня стало ясно: правила изменились. Она не просто требовала отдачи, она выжимала из людей всё до капли. Её взгляд, холодный и тяжёлый, видел каждую мелочь, каждую слабость. Сначала казалось, это просто стиль управления. Жёсткий, но эффективный. Но вскоре в воздухе повисло нечто большее. Офис погрузился в гнетущую тишину, нарушаемую лишь щелчком её каблуков.
После смерти отца Раден возвращается в родную деревню, которую не видел десять лет. Сестра Сурти встречает его с холодным недоверием. Среди старых вещей он находит тайну — потрескавшееся фото незнакомой женщины в кебае и обрывок письма с султанской печатью. Отец никогда не говорил о матери. Пытаясь собрать прошлое по крупицам, он слушает соседа Сарито, помнящего мать — приезжую, уехавшую с пустыми руками. Потом появляется Лина, ищущая родственников из-за старого долга — золотого браслета.