Потерянный в парижском метро конверт с семейными фотографиями заставляет Мари отправиться на поиски. Её случайным попутчиком становится хорватский моряк Лука. Вместе они едут в Боснию, где старый торговец на рынке узнаёт на снимке свою лавку и вспоминает обещание, данное много лет назад: дед Мари должен был прислать книгу стихов. Это обещание становится нитью, ведущей их дальше. В кармане старого пиджака Мари находит ключ от почтового ящика в Осло. Там, в Норвегии, они находят новые зацепки —
Пятнадцатилетний Акира развозит выпечку на стареньком мопеде. Его соседка Маюри первая замечает неладное: тени на стене склада движутся сами по себе. Потом начинаются настоящие странности — в школе пропадают старые книги, а из кранов течёт ржавая вода с запахом гвоздики. Записи в дневнике покойной бабушки Маюри приводят их на заброшенную фабрику игрушек. Там они встречают Хадзимэ, парня со шрамом на запястье, который бормочет что-то о тех, кто видит узоры в случайностях. Вскоре после этого
Каждое утро Эмили разливает эспрессо в бруклинской кофейне. Каждый день Арда, студент из Стамбула, берет капучино и видит синяки под её глазами. Они прячутся от дождя под маркизой кинотеатра, спорят о тоске и «sevda», а её подруга Лейла звонит поздно вечером, предупреждая о смене замков. Потом появляется Джейкоб, её прошлое. Он приходит с коробкой старых писем, тычет в фотографию с выпускного, дергает цепочку на её шее. Арда застает их в подсобке. На следующий день он не может работать, рисует
Он чинил машины в гараже на окраине, пахло бензином и жареным луком. Эмир, с татуировкой «1992», и Марко из Белграда, спорили о футболе. Прошлое витало в воздухе, как масляная пыль. Оно проявлялось в случайном вопросе об отце, в смятом портрете политика. Она вошла в его мастерскую за сломанным примусом, смеясь над его просьбой о кофе. Её черногорский акцент выдавал другую жизнь. Ана в балетках, он в замасленной куртке. Когда она упала, разбив колено, он перевязал рану бинтом из старой аптечки.
Семнадцатилетний Младен таскает кирпичи на стройке. Деньги нужны на лекарства для матери, Даницы. Она умирает от туберкулеза в их убогой комнате, кашляя в подушку. В аптеке пусто. Старик-аптекарь лишь разводит руками: стрептомицина нет, ищи у тех, кто возит из-за границы. Однажды Младен встречает Сару, цыганскую девчонку. Она ловкая и быстрая, выменивает сигареты на еду. Ночью Младен пробирается на заброшенный армейский склад в поисках хоть каких-то медикаментов. Вместо них находит Зорана,