Потерянный в парижском метро конверт с семейными фотографиями заставляет Мари отправиться на поиски. Её случайным попутчиком становится хорватский моряк Лука. Вместе они едут в Боснию, где старый торговец на рынке узнаёт на снимке свою лавку и вспоминает обещание, данное много лет назад: дед Мари должен был прислать книгу стихов. Это обещание становится нитью, ведущей их дальше. В кармане старого пиджака Мари находит ключ от почтового ящика в Осло. Там, в Норвегии, они находят новые зацепки —
Пятнадцатилетний Акира развозит выпечку на стареньком мопеде. Его соседка Маюри первая замечает неладное: тени на стене склада движутся сами по себе. Потом начинаются настоящие странности — в школе пропадают старые книги, а из кранов течёт ржавая вода с запахом гвоздики. Записи в дневнике покойной бабушки Маюри приводят их на заброшенную фабрику игрушек. Там они встречают Хадзимэ, парня со шрамом на запястье, который бормочет что-то о тех, кто видит узоры в случайностях. Вскоре после этого
Каждое утро Эмили разливает эспрессо в бруклинской кофейне. Каждый день Арда, студент из Стамбула, берет капучино и видит синяки под её глазами. Они прячутся от дождя под маркизой кинотеатра, спорят о тоске и «sevda», а её подруга Лейла звонит поздно вечером, предупреждая о смене замков. Потом появляется Джейкоб, её прошлое. Он приходит с коробкой старых писем, тычет в фотографию с выпускного, дергает цепочку на её шее. Арда застает их в подсобке. На следующий день он не может работать, рисует
Он чинил машины в гараже на окраине, пахло бензином и жареным луком. Эмир, с татуировкой «1992», и Марко из Белграда, спорили о футболе. Прошлое витало в воздухе, как масляная пыль. Оно проявлялось в случайном вопросе об отце, в смятом портрете политика. Она вошла в его мастерскую за сломанным примусом, смеясь над его просьбой о кофе. Её черногорский акцент выдавал другую жизнь. Ана в балетках, он в замасленной куртке. Когда она упала, разбив колено, он перевязал рану бинтом из старой аптечки.