Действие происходит в хрущёвке на окраине города. Четырнадцатилетний Саня в рваной куртке собирает пустые бутылки, чтобы выжить. Его сестра, одиннадцатилетняя Лиза, стоит в очереди за хлебом по талонам. Отец спит на кухне с пустой бутылкой под столом. Жизнь — это чёрные подпалины на обоях от невыключенной керосинки и воровство ведра картошки с соседского балкона. Они варят её в жестяной кастрюле, посыпая солью из газеты. Лиза тяжело болеет, кашляет, у неё температура. От отчаяния Саня срывает
Случайная встреча на залитой дождем трассе. Он, автомеханик Антон, поменял ей колесо. Она, учительница Марина, предложила чай из термоса. Так началось всё — с мокрой одежды, грязи и неловкой благодарности. Потом были пироги у её сестры Ирины, упрямая рыжая девочка Лиза, дочь Антона, которая сама пришла за помощью с математикой. Он привык всё делать сам, отмалчиваться, прятаться. Даже когда в гараже случился пожар, он тушил его в одиночку, пока Марина не ворвалась в дым с огнетушителем. Она