В пригороде Парижа, возле старого кафе, детектив Луи Бернар разбирает дело о пропавшей студентке. В её комнате он находит потрёпанный блокнот с единственной зацепкой: «Спросить про зелёный фургон». Продавец из соседней лавки помнит, что она перестала приходить за круассанами. И повсюду Луи замечает плакаты цирка-шапито, который давно уехал. Его помощник Марсель находит связь — смерть бродяги у канала. В кармане у того клочок афиши с цифрой «34», написанной помадой. Цифры совпадают с датами
Год прошел с того дня в метро. Рауль работает в кафе, Анна — в больнице. Они встречаются взглядами, говорят о шарфе, о смене, но не о главном. Оба носят взрыв внутри: он спит при свете, она сжимает в кармане таблетки. Их жизни, как треснувшие чашки, пытаются склеиться. Анна живет с художницей Софией, которая рисует на стенах лица погибших. Друг Рауля, Марк, не выдерживает гула холодильника — это звук из прошлого, который сводит его с ума. Ночью он оказывается на кухне у Анны, трясется, и София
Семнадцатилетняя Саша живёт в Женеве, застряв в рутине, которая не оставляет места для мечтаний. Утро начинается с протирания столиков в кафе под ворчание Жан-Поля, затем — сонные уроки в школе, а вечер — с восьмилетним братом Мишей, пока их мать работает. Её мир тесен и предсказуем. Неожиданное письмо от тёти Марго из Парижа становится трещиной в этой стене. Марго предлагает комнату и работу. Саша прячет конверт, пытаясь забыть, но Миша, чувствуя угрозу, находит его. Его вопрос «Ты уедешь, как