Соррентино Бенито, ветеран завода, втирает масло в потрескавшиеся руки в своем неаполитанском доме. Жизнь — это отключённый свет и письма от брата, который сбежал в Германию после ссоры. Однажды Бенито заворачивает в газету бутылки лимончелло и покупает билет на автобус до Лейпцига. Он находит Франко в трамвайной мастерской. Брат молча показывает шрам над бровью — следы другой жизни. За пивом он бросает Бенито горькие слова: «Ты как папа — только смазчик железа». Эти слова гонят его дальше — на
В старом пражском кафе «У Золотого льва» жизнь Катержины — это стойка, заляпанная пеной от пива, и мелочь в стеклянной банке, которую она пересчитывает вечером. Её сестра Яна ворует таблетки, а их мама звонит с угрозами, требуя денег. Однажды в кафе появляется Томаш, художник в потертом плаще. Он рисует портрет Кати на салфетке, а потом — на холсте. Говорит, что хочет хоть что-то довести до конца. Но их хрупкий мир рушится, когда Яна исчезает. Оставляет записку: «Вернусь, когда найду способ всё