Жизнь Алишера и Камилы в казахской степи текла по заведённому порядку: треснувшее ведро, коза, норовившая лягнуть жестяное ведро, и старый баран со сломанным рогом. В школе с заклеенными скотчем окнами они спорили о рисунках верблюдов. После уроков Алишер мастерил ветряк из жести, а Камила тайком от всех кормила с бутылки ягненка-отказника, пряча тетрадь со стихами. Их хрупкий мир рухнул в один день, когда в степи появились городские подростки. С пыльной дороги донёсся рокот мотоцикла, а с ним
Артём Кожин, следователь из Екатеринбурга, в пыльном архиве находит дело 1998 года — убитую девочку в розовом комбинезоне. Подозреваемый тогда сгорел в гараже, и всё будто бы закрылось. Но вот новый труп в промзоне — та же рана, та же поза. Жена Марина устало говорит: «Опять твои трупы», — и это режет сильнее любого упрёка. Пропадает Лиза, дочь соседей. В её рюкзаке — значок «Лабиринта», странного клуба из девяностых. Брат той самой девочки, Максим, кричит Артёму в лицо, что он всё про…бал
Двенадцатилетняя Лера тайком забирает семилетнего Ваню из детдома. У неё в кармане — схема питерского метро, вырванная из книги. У Вани — рюкзак с бутербродами и потрёпанная фотография матери в варежке с оторванным пальцем. Они едут в электричке до Питера. Лера помнит тот самый адрес на улице Рубинштейна, где мама оставила их три года назад, сказав «погуляйте часок». Они находят этот дом. Но в подъезде охранник в стоптанных кроссовках преграждает путь: «Здесь офисы, детей нет». На улице Лера
Анна нашла в кармане мужа смятую записку от незнакомой Ольги. Потом был запах чужих духов в его пиджаке. Потом — переписка в телефоне, где упоминался какой-то Саша. Она пошла за ним и увидела их вместе в кафе. Ольга в красном шарфе показывала детский рисунок. Рыжий мальчик. Позже, в подъезде, пахнущем мокрым асфальтом и жареным луком, Дмитрий признался. Выдохнул, что у него есть сын. Ему восемь лет, он живёт с мамой в Колпино. Всё, что строилось годами, рухнуло в одно мгновение. Оказалось, её