Снежный буран в Сиэтле запер всех в кафе. Он, курьер Лиам с канадским акцентом. Она, бармен Эмили с татуировкой лисы на запястье. Он протянул ей нож, чтобы открыть банку. Они случайно обменялись телефонами. Так началось. Через неделю он приехал в Ванкувер за своим. Оказалось, она уже вписала его в контакты, слыша его же голос в сообщениях. Было что-то неуловимое, общее. Они нашли полуразрушенный коттедж её тёти и решили сделать там антикафе. Еноты, прогрызшие крышу, лицензии на выпечку — всё
Эмили нашла в цветочной лавке старую свадебную вуаль с инициалами «L.C. 1952». Дэвид из антикварного магазина узнал её — это Лилиан Кроуфорд, чья семья исчезла после пожара на фабрике. Вуаль пахла лавандой и тайной. Позже, в доме бабушки, Эмили нашла письмо. Лилиан писала сестре Маргарет, что не может выйти замуж и спрятала вуаль там, где они гуляли в детстве. Маргарет призналась, что Лилиан исчезла за день до свадьбы, и это горе семья хранила десятилетиями. Дэвид, помогая Эмили, нашёл старую
Случайность свела их в дождливый вечер, когда Лена пролила кофе на ноутбук Адама. Эта неловкость стала началом. Чтобы загладить вину, она отправилась с ним на заброшенный пирс, где они нашли ящик старых писем. Обрывки чужой истории, просьба вернуться к маяку, задели что-то внутри. Их странная дружба обрастала ритуалами: два капучино у трамвая №14, её печенье в форме корабликов. Она заметила, как он тайком рисует на стенах, и подкинула ему мелки. Он ответил запиской. Все было хрупко и ново. Пока
Эмили с братом Джейкобом пытаются организовать свадьбу с мизерным бюджетом. Всё сыпется: вазы бьются, торт дороже, чем думали, а сестра невесты Лора вечно недовольна. Напряжение растёт, ссоры становятся чаще. Джейкоб предлагает компромиссы, которые кажутся Эмили поражением. Она чувствует, что теряет контроль и профессиональную репутацию. Вечером их друг Люк предлагает отчаянную идею — сделать всё в стиле 80-х. Ярко, дешево, без претензий. Эмили колеблется. Она смотрит на визитку успешного